【龍虎網訊】“這個城市由于介乎南北之間的地理位置而有時顯得有些尷尬﹐無論是正宗的北派還是南派﹐從精神上或文化上都將它踢給對方﹐所以居住在這個城市裡的人頗有一些邊緣人的味道﹐盡管這兒出色的作家群體引人注目﹐但民間搖滾樂卻始終更像一位過于投入的旁觀者﹐滿懷熱情地迎接著一支又一支北京樂隊的到來。”──吳宇清《南京手記》
地下音樂和人們通常說的搖滾樂並不一樣﹐究其本源﹐地下音樂指的是獨立于唱片工業之外的一個體系。由于對唱片工業及其相應的價值觀的不認同﹐這些樂隊或個人紛紛開始著手做自己喜歡的音樂﹐這些音樂以搖滾樂為主﹐但不僅限于此。他們當中的大多數有自己的工作和生活﹐音樂是興趣和愛好﹔他們可能終其一生都只能在酒吧裡演出﹐一輩子也不會比一個三流明星有名﹐但這是他們自己選擇的生活方式﹔他們可能看起來有點怪異並且不被了解﹐但那只是為了服從內心﹔他們現在正在慢慢形成一個自成體系的價值和傳播世界﹐他們在地下﹐但就在我們旁邊。
三次浪潮
從1990年到現在﹐在這並不漫長的14年中﹐南京的地下音樂經歷了三次浪潮﹕第一次浪潮是在1990年到1992年間﹐畫家趙勤組建了“愛國者”樂隊﹐並將風格定位為前衛金屬﹐同時期的樂隊包括“冷擊”等。
“1992年後開始活躍旺盛的卡口CD與磁帶市場為南京的第二撥搖滾樂聽眾帶來了更加與國際同步的另類搖滾樂﹐南京的第二次地下音樂浪潮則出現在1996年下半年和多事的1997年。眾多的高校在校生甚至是高中生開始積攢零花錢購買卡口唱片和進口效果器﹐一度使五臺山下的防空洞中充滿嘈雜的排練之聲。有點新生代意味的這撥樂隊從意識和行為上都開始趨向西化﹐他們無意靠此出人頭地﹐只想這樣釋放自己﹐所以這個時期你可能會看到一場又一場極其糟糕的垃圾演出﹐但樂手們一個個心滿意足──這些樂隊的真正定型和迅速成熟是在令人難忘的1997年冬天。”在這期間出沒于舞臺上的樂隊包括“PK14”、“痊愈者十八”、“引擎”、“七八點”、“牆”和薛勇的“揚聲器”﹐並且也正是後者為《南京地下音樂記錄97-98》這盤收錄了6支樂隊的13首作品的合輯提供了堅實的技術和設備支持。在這之後﹐“續弦”、“孩子”等樂隊也紛紛開始嶄露頭角。
第三次浪潮則起源于畫家羊立在東南大學附近所開設的“紅色氣球”酒吧。從2001年初﹐“紅色氣球”酒吧開始不定期地舉辦搖滾樂演出。酒吧不僅給本地樂隊提供了演出機會﹐同時也大力邀請外地樂隊來寧演出﹐為南京樂隊的對外交流做出了很大的貢獻。在這期間﹐“續弦”、“胎J”、“七月十六”、“黑色素”、“暗戰”等樂隊開始漸漸被音樂青年所熟悉。光陰荏苒﹐持續的虧本讓“紅色氣球”漸顯頹勢﹐在重新裝修並更名為“錦衣位”後﹐酒吧慢慢從人們的視線中淡出。這時候﹐位于雲南路的“紅色菜鳥”接過了這面旗幟。和國內著名新音樂公司“摩登天空”的協議使得“紅色菜鳥”可以稍為從容地接待該公司的巡演樂隊﹐同時成功地舉辦了幾次南京本地樂隊的演出﹐並一直堅持到現在。
現狀﹕年輕化、輕松化
目前﹐在南京且為大家熟知的樂隊或個人有10個左右﹐風格涵蓋了流行、英式、朋克、實驗噪音、說唱金屬、死亡金屬等。相比起他們的前輩﹐這些出生于上世紀70年代末的年輕人已經不再有那麼多的矛盾、分裂和痛苦﹐他們可以丟掉一切顧忌喜歡任何他們覺得好的東西﹐沒有什麼局限和狹隘的傾向性﹔他們沒有太大目的地熱愛著什麼﹐音樂相對而言不再存在太多的形而上的意義﹔他們只是要表達什麼﹐他們可以用英文或其他語言寫歌詞﹔對他們來說﹐搖滾樂只是使自己的生活充實和有一個寄托或稱之為的發泄方式而已。同時﹐資訊的發達使他們應接不暇﹐難免犯眼高手低的毛病﹔而生活閱歷的欠缺也使得他們當中大多數的作品缺乏厚度。工作或上學、聽音樂、排練、演出構成了他們生活當中最主要的部分。
主流
“鐵皮房子”樂隊的前身是南京理工大學的“電聲樂團”﹐主唱時劍波在畢業外出經歷了一段頗為坎坷的“走穴”生涯後回到南京﹐和鼓手魏星繼續撐起樂隊﹐並把樂隊名字改為“鐵皮房子”──用以紀念那段流水般的青蔥歲月。轉眼間到了2002年底﹐“鐵皮房子”在加入了吉他手、貝司手和鍵盤手之後正式宣布重組﹐風格介于流行搖滾和英式搖滾之間﹐並且于2003年9月開始了DIY生涯﹕在錄音師趙元和小龍的幫助下﹐用簡單的設備錄制了自己的第一張小樣《陽臺上》。這是南京樂隊中較為特殊的一隊﹐所有的成員均靠在酒吧干活為生﹐在那些最容易磨掉銳氣的地方固執地對抗著世俗的侵擾。他們的小樣引起了很多人的關注﹐但這僅僅是開始﹐時劍波准備過段時間去北京﹐他們期望著更好的發展。
朋克
“黑色素”樂隊成立于2000年10月10日﹐現在已經更名為AngryJerks。這支融合了HardcorePunk﹐OldSchoolPunk和SkaPunk的樂隊是目前南京最為活躍的一支樂隊﹐陣容的一再變更並沒有影響到他們的激情。他們頻繁地參加南京本地的搖滾樂演出。2003年5月﹐樂隊地下發行了自己的第一張小樣。在原“續弦”的貝司手朱笑南加入後﹐樂隊更加頻繁地在南京和外地輾轉演出。2003年12月﹐樂隊開始錄制第二張小樣。同月﹐鼓手離隊出國﹐吉他手杜威改為鼓手。AngryJerks帶動了近年來南京的朋克風潮﹐在他們之後﹐西紅柿、大尾巴雞、Punkhead等朋克樂隊也相繼誕生。
金屬
雖然說唱金屬的風潮在中國已經過去﹐但A•W•P樂隊的成員們仍然堅持著他們對這種音樂的喜愛。按照主唱張楠的說法﹐A•W•P誕生于一張酒桌上﹐同樣﹐對于重型音樂的喜愛使他和PK14的前吉他手楊森決定組建一支說唱金屬樂隊﹐在接下來的一系列過程中﹐他們找到了趙元和許可﹐A•W•P正式宣告成立。張楠目前無業﹐趙元正在上大四。他們現在每周排練兩次﹐偶爾參加演出﹐“只是為了好玩﹐自己喜歡”。
“復活”則是南京唯一一支死亡金屬樂隊﹐他們現在仍然在著名的防空洞裡排練﹐封閉的空間、繚繞的煙霧、牆上胡亂的涂鴉、巨大的音量、主唱顧偉壓抑的咆哮和幾乎被逼到極致的情感構成了一個虛幻的世界。顧偉的笑容看上去有點憨厚﹐貝司馬天立還在上學﹐鼓手總是被“罵”﹐吉他手老梅很快要去北京。接下來的事﹐就是重新找人、繼續排練和演出。
個人
馮卓麟是南京的樂手中的異數﹐在“孩子”解散以後﹐他開始了個人做音樂的生涯。從之前的後搖滾到現在的噪音﹐他可以說是當下南京走得最前的樂手﹐所以理所當然地不被人理解。他現在上班﹐聽音樂﹐做音樂﹐活著。
趙元﹐河北張家口人﹐1997年開始在家鄉組樂隊﹐在日本某一個詳細介紹中國地下音樂的網站上可以看到他的詳細資料。目前在南京上大四的趙元除了在A•W•P彈貝司外還是一個優秀的錄音師﹐曾參與制作張家口搖滾樂合輯《塞北的血》。2003年2月到4月﹐趙元與同為樂手的女友小龍在家裡錄制完成了他們的第一張專輯《FidgetyMoment》﹐並由南京秦俑琴行地下發行。
地下音樂的未來﹖
目前﹐南京的地下音樂正處于一個低谷期﹕演出的匱乏導致樂隊和樂隊、樂隊和觀眾缺少交流﹐樂手的心有旁騖、技術和意識的單重或雙重欠缺導致樂隊在創作上流于表面﹐快餐文化的沖擊使得聽歌者的心態日益浮躁……不僅是南京﹐和國外相比﹐整個中國地下音樂的水平和內核總的來說還很低。更讓人擔懮的是﹐“地下”這個詞正在被誤解﹐而且主要是被樂隊和樂迷本身誤解﹐地下音樂正在成為一個小圈子裡的自娛自樂和一些人用來招搖的幌子。要解決這個問題﹐靠的不止是一兩個人的努力﹐而是一代代人的時間和心血。