虎牙：曾就职南京数家媒体，现转行为OL

　　到任何地方，都已经习惯了至少在枕边放一本书，随手翻开，到吸引人处，通宵读完，但现在大多已成了催眠的良方了。

　　中学时，我们教室的墙上挂着很多名人格言，其中就有：书籍是人类进步的阶梯。——高尔基。当时就觉得很形象，四四方方的书摞起来是像台阶啊。

　　那时，虽然是县中，但是图书馆的藏书很有限，而且也比较旧。我是班上的语文课代表，每周某一天的上午第4节课或者下午2堂课后，我就去阅览室为全班的同学借书。趴在那个高高的长柜前填借书卡。有很多书都是一式几本的，就要分到几个组才不会让坐在附近的同学看的书一个样；有的书是分好几册的，所以同学借去以后都要换着看的，书里经常看到很多前面读者写得歪七扭八的心得感受。

　　那些年从学校借的书现在一本也想不起来了。前天看书讯，说某出版社要出《原子在我家中》，立刻想起来当时是看过费米夫人写的这本书的，里面的细节也不记得了，好象是说一帮科学家在美国研究原子弹经历过二战什么的。

　　有人说，一本书会影响人的一生。我是杂食动物，蔬菜、水果、鱼、肉都吃，什么书拿到手边都翻，那时候最喜欢看外国文学，也喜欢背古文，军事的、探密的都喜欢，放学后还坐在课桌上、脚撑在凳子上和男生讨论航空母舰。

　　那时候，看电影、一些地方戏剧、黑白电视播放的港台和墨西哥电视剧，之外没有太多的娱乐，就是看书了。书的确是我们进入另一个世界的台阶，站在一本书上，嘴里嘟哝着：“芝麻，开门吧！”，你就会和于连偶遇在市长家的花园里，也可以坐上飞毯去哈里发的后宫看肚皮舞，也可能在多雾的早晨撞翻骑着马的罗切斯特先生。

　　那时候，我剪着短头发，参加校篮球队，打后卫，因为个子矮。在校运动上也总能拿几个第一。还有跟男同学打架的光辉历史，所以同学明里暗里都会叫我假小子，至今，老同学聚会的时候他们还总是不忘说哪个哪个男生被我气哭了，然后一顿大笑。

　　用现代管理的一个指标来说，那是情商太低，上中学了，还象个不开窍的男孩，成天疯疯癫癫的。

　　其实，每一个喜欢文学的爱看小说的女孩都早熟，早就在心里悄悄地cosplay心中喜欢的女主角的形象。有时候就象一个透明人，参加在乡村城堡举行的假面舞会，目睹扑着香粉、带着假发的贵族和命妇们调情，一会也躲在假山后，窥视崔莺莺和张生牵手而去。

　　更多的时候，希望就是现在的自己，和小说中的男主人公相逢，他要么爱上了我的美貌；要是我长相平淡，他爱上的就是我的品德；要是我也没什么特别的美德，他必定是爱上我刁蛮、自由的个性，反正我们经历了好多磨难，撕心裂肺地折腾了多年，最终还是无奈地看他远去…多凄美啊，多感动啊。

　　回头看看，我们亲历的现实往往比小说更精彩，自己的经历、别人的故事，一些经常浮现在眼前的面孔、表情，和以往在书中看到的甚至摘抄下来的成段成段的描写，一一印证。

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。虽然早就经历了书中的天翻地覆，轰轰烈烈，可生活中的一个小过节就足已让人荤七素八地茶饭不思辗转反侧。即便如此，那些书，还是在我们懵懂的时候，给我们show了一下前世今生可能发生的场景，让我们对前世满怀疑窦，对将来充满向往。

　　现在叫做书的已经有很多形式了，我们看来比较经典的32开的只有文字的书，大多是图片的画册，16开满是图片的杂志，动辄上百版的报纸算不算书啊？还有，在线浏览算不算读书啊？哎，一套光碟已经盛满了《大英百科全书》。而去年在丽江，还看到纳西人在读东巴纸上印着的东巴文。

　　我还是喜欢在床头放些书，这几天摞着的是《城记》、《锦灰三堆》、《时尚》、《国家地理杂志》。要问看过的书中最喜欢的是那一本，那可说不上，有的喜欢的就是其中一个人，或者其中的一段，其中的场景。稍想一下，很喜欢《上邪》：

　　上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

　　书还是狠狠地介入和改变着我们的生活。