虎牙：曾就职南京数家媒体，现转行为OL

　　元旦前的一天，跟朋友说：3天假期去威海看雪啊？朋友说：去那里的高速公路恐怕都已经被封闭了。

　　元旦后上班，听预报说近日有雨夹雪，就盼着了：进九了，就让大雪来得更猛烈些吧！可是，那个雨斜风狂的夜晚后，雪没敌得过雨水的沁润，在人们期待的次日黎明，和黑夜一起融化了。

　　我的主要生活地就是在长江和淮河两岸，要期待一场没膝的大雪还真是件不容易的事情。一直以来，那么多关于雪的文字、图像吊足了人的胃口。燕山雪花大如席，说的是华北。胡天八月即飞雪。

　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开，说的是雁门关外？在听老师讲《水浒》的时候，说到林教头风雪山神庙，最妙的就是“那雪正下得紧”，一个“紧”字，“妙绝”！这地方是沧州，在北边，离我们也远。

　　总觉得小时候比现在冷，可能是现在受温室气体的影响，真没那么冷了，也可能是小时候的衣服没现在的保暖。对那时侯的记忆比较模糊，下雪的时候肯定躲在家里烤火了。家里有个紫铜的火盆，大人从灶塘里铲一铲子刚烧过的草灰倒在里面，扣上镂空的盖子，可以烘手，可以焐脚。揭开盖子，把几颗老玉米粒扔进去也能炸出爆米花来。要是放到现在，那只铜火盆也可以放到朝天宫或者潘家园去现宝了，不过早已下落不明，无从考究。

　　苏北有种鞋子叫毛窝子，是用芦花编制的，雪天走路特别好，又保暖又防滑，有的还在前后脚掌鞋子底下各钉一个横的小木条，也许就是古人传下来的木屐，就是走在化雪的泥路上也不怕，因为木条的高度使雪水渗不进毛窝子。有人为了防止毛窝子的沿口粗糙会刮脚脖子，还在沿口编进去各种颜色的布条。我没穿过，当时很羡慕人家。穿着带木条毛窝子的人走路为了保持平衡，有时候还张着手臂悠来悠去，象木偶人，看得很好玩的。

　　霜前冷，雪后寒。大雪过后没两天，小学后面的小河冰就结得很厚了。我们就把在学校里坐的板凳搬出去，翻过来放到冰面上，手抓两个板凳腿，一脚踩上去，一脚在冰上蹬，“噌”地溜出去好远。也会一个坐在板凳上，另一个来推，然后换着玩。多年以后从电视上看到爱斯基摩人过日子的样子，明白了，咱小时侯玩的跟他们异曲同工的东西就是雪橇或者叫冰橇。

　　记得清楚的是91年底的那场雪。当时要从老家去南京参加省台的最后一次面试。数日的风雪封锁了乡野和道路。班车全部停开。在考试截止的前一天晚上，终于等上了第一班恢复营运的客车去省城。那时去南京只有一条道路可走，必经洪泽湖大堤。大堤九曲蜿蜒而且狭窄，很多地方只容两车擦肩而过。那时的汽车远没有现在这样多，但是车到那里时还是排成了长龙，闪烁着大灯，不见首尾。路边不时看到翻滚下去的各种车辆。雪后被轧实的路面非常滑溜，平常的刹车、打方向都成了高风险动作。有的地段，相向的两辆车谁也不敢先开过去，惟恐一让就滑下坡去，只好僵持在那里。被后面的司机骂得不行了，再斗胆往前挪一点。到南京时已经是凌晨4点了。

　　那次，在南京平生第一次看到绑着铁链子的汽车。早上起来，从住的地方过汉口路走到中山路，路面上全是歪歪扭扭的车辙，两边都是行人，哈着白气，气喘吁吁地赶路。半天来一辆公交，轮胎被铁链子五花大绑，在路上也开不多快，我还不如走到西祠堂巷8号哪。就这么走过去考试了，后来在那个院子里工作了近8年。

　　05年的12月，一个朋友说，我们去滑雪啊，我说好啊。

　　准备了滑雪裤，一件尼龙面料的棉夹克。中学时候我们好多同学都有一件滑雪衫，就是面子里子都是尼龙的中间夹了腈纶棉的薄棉衣，颜色都很鲜艳，很漂亮，但根本派不上滑雪的用场，实在没有足够的雪可以去滑。现在要去滑雪了，衣橱里却再没了滑雪衫。

　　周5，写完了稿子吃了晚饭，去火车站乘66次去北京，周6早上9点从东直门乘车去怀北国际滑雪场。过了怀柔，看车窗外的小山包上并没有多少积雪，可等到了滑雪场，顿时“哇”了一下，毕竟期待了很久——雪白的雪道从山坡上一直铺了下来。废话，能不雪白嘛。

　　走向滑雪场，不停地转头张望，右边看过去，湛蓝的天空下，黄褐色的山坡一直延展过去，最拽的就是山脊上还蜿蜒着明长城，那600年前的烽燧傲然挺立在冬日里。右边是一堵冰壁，我猜是人造的，把水浇上去，慢慢地，这背阴的6、70的山坡就成这样了，象冰川一样。有好多人在训练，练习垂直降落，我想王石也在这里练习过。心里很羡慕，要是有时间，还是可以过来学一下的，那下次就可以去更远的地方更高的地方了。（最主要，还要有钱）

　　象我们这样第一次来滑雪的“低手”，只能在最低级的练习区扑腾了，俨然就是游泳馆里的浅水区，人多且速度慢，而远处从山顶漂移而下的都是高手。有人乘缆车到山顶高级滑道，有人拖牵到中级道，我们就歪着扭着踩着滑板蹒跚到练习区较高的地方，或者干脆扛着滑板往上走，然后再转过身，吸口气往下冲，一路尖叫着“躲开，来了”向下面的人示警，全然忘了来之前临时抱佛脚在网上学的技术要领，然后就就听“噗”的一声，已摔倒在一边。拍拍屁股上的雪再爬起来。有时候摔倒了滑板没有弹开，坐在雪地上还要请人帮忙。动作那个笨哦，连熊都不如。

　　滑雪的时候每个人都很开心，笨有笨的可爱，高手有高手的潇洒。仰视高手们踏雪而来，用他们北京人的一个字“飒”足以表达那种跨林海过雪原的姿态，满怀艳羡，哎，看来这辈子休想了。

　　在这里，新手们谁都敢尝试，谁都不怕摔跤，只要不冒险上山顶，一般人摔倒的风险也就是沾一点雪，拍拍屁股就没事了，既不会受伤也不会弄脏衣服，受伤的往往是爬得高的家伙，才会摔得重。而且在练习区的大家都是笨熊，谁也不要笑话谁，可能你刚看别人摔了，自己一忘形，重心一移，“噌噌噌”稳不住也倒了，相视一笑。

　　撇开日本雪灾死亡70多人、每片雪花的中间都有一个灰尘的凝聚核等等不谈，雪带给我们的满是期望和喜悦，洁净、飘逸、遮住了所有的龌龊，黄狗身上白，白狗身上肿。而雪后寒又给了我们足够的温暖拥抱的借口，最是那传说中的红泥小火炉，围坐的朋友就着小菜、点心，咪两口小酒，说着即将来到的春节，边聊边等，等那风雪夜归人。