苏霏：半个南京人在意大利

　　双节长假一过，好些朋友在msn里一碰头，打招呼的方式都是：“中秋节有月饼吃么？”有的，节前几天专门到米兰“唐人街”买的，莲蓉的，蛋黄的，豆沙的，温州出品。味道虽然和广州香港的大酒楼精制的月饼不可同日而语，但也是原汁原味的中国月饼了。

　　中国的传统食品里，好像没有什么像月饼的时令性那么强，和一个节日的联系那么紧密。虽然正月十五要吃元宵，端午节要吃粽子，但在一年四季任何日子里，你要把元宵和粽子当作早餐或者点心，也没人觉得奇怪；但你若在严冬或者酷暑时分津津有味地吃起了月饼，多半会招来旁观者诧异的目光吧。

　　为什么月饼的身份如此特殊，我没有考证过。我想，大概是因为月饼尤其是广式月饼的制作工艺远比元宵粽子复杂，用料也更为“贵重”，一般家庭都没有自制这种饼的能力，而在整个社会生活水平偏低的年代，把它当做日常点心来吃也显得过于奢侈吧，于是这种饼子变成了名副其实的“月”饼，它的形象便与一年中最圆最亮的月亮联系在一起了。

　　与如今的孩子不同，我童年的最初岁月里既不知月饼也不知中秋为何物。那是文革的末期，连春节都“革命化”了，中秋这种带着浓重“四旧”色彩的传统节日更是早被冷落了。更何况，那时连大米食用油白糖等基本主副食品都要凭票购买，哪里还有富余的面粉糖果来制作月饼呢。七十年代的晚期，家里第一次过起了中秋节，晚饭之后，一家人坐在阳台上，妈妈泡了茶，端出三四个月饼。哥哥仔细端详那焦黄而略带光泽的表面上大同小异的花纹，念道：“五仁，叉烧，莲蓉，双黄。”爸爸拿来一把水果刀，很仔细地把每一块月饼一分为四，全家四口人每人每种风味各取一小块。仪式般隆重的分配方式大大提升了我对这种新鲜食品的期望值。爱好甜食的哥哥说莲蓉应该很好吃；而我一向不爱甜味，又因为那时候家里每天荤菜的供应量基本只起到吊人味口的作用，所以我对那叉烧和双黄满怀期望。事实上那蛋黄很硬，而所谓的叉烧只是一些指甲盖大小的碎末，混在各种乱七八糟的果仁和砂糖的“混凝土”里，舌头要辨别出叉烧味道简直有点大海捞针的意思。不知道是因为当时的食品厂多年不加工月饼导致手艺生疏呢，还为了满足当时人们普遍寡淡无味的嘴巴而有意为之，所有的月饼都很甜很油，尤其是那种叫做“五仁”的月饼，各种高含油的果仁和拌了猪油的砂糖搅在一起，越嚼越油。

　　总之，我对月饼的第一印象很不好。不喜欢月饼，却喜欢中秋节。月色如水的夜晚，一家人围坐在阳台上，喝喝茶，聊聊天，煞有介事地“赏月”，感觉挺风雅也挺浪漫。更大一点，开始有了自己的朋友和梦想，不再甘心呆在家里那小小的阳台仰望月亮了。每到中秋，便怀揣一块月饼和同学聚会月下了。那时候，中秋本身的内涵于我只是一些抽象的概念，从来没有离开过家，怎么知道“举头望明月，低头思故乡”的滋味；从来不曾颠簸漂泊过，又怎么能体会“此生此夜不长好，明月明年何处看”的心境；从来也不曾失意孤独过，更不懂为什么“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”了。说来好笑，我少年时印象最深的一个中秋夜，居然是和中学同学坐在某大学的草坪上，听到远远传来的萨拉萨蒂的小提琴曲《流浪者之歌》，那旋律在皎洁的月色里仿佛格外哀婉凄凉，让我凭空为那异国的浪人伤感起来。那时候，我真是既不懂月饼，也不懂中秋。

　　某年8月底离家上大学，10月中便是独自在外过的第一个中秋。离中秋节还差几天，就收到妈妈寄来的一盒月饼。那时从桂林寄包裹到南京要两周时间，想来妈妈在我离家还没有多少日子就想着要给我寄月饼了。依旧是不爱吃的。妈妈来信问月饼的味道怎样，答不知道，都分给宿舍的同学吃了；又说以后不必再寄月饼了，明知道我一向不爱吃甜食。妈妈回信说，她知道我不喜欢吃甜的，只是想我离家远了，学校里平时没什么好吃的，或许就会喜欢了呢。我没心没肺地答复她，学校里伙食的确不好，不过月饼还是不爱吃。还是不懂中秋，也不懂月饼。

　　有些事情是不可预料的，就像我当初不曾想到十八岁之后，至今也不曾再见故乡的中秋月色。不知道什么时候起，开始怀念童年时一家人围坐在阳台上分月饼的夜晚，怀念那被一分为四了的月饼。在南京的时候单位福利不错，中秋节人手一盒香港大酒楼出品的月饼，金红的表皮上的花纹玲珑浮凸，一口咬下去，感觉皮薄而酥软，馅滋润柔软细腻，甜得绵长咸得鲜香而且清爽不腻，一向对月饼不感冒的我居然一人就独吞了那四块月饼。才知道不是月饼不好吃，是我没吃到过好月饼。打电话回家，大张旗鼓地描述港产月饼的美味，同时暗自后悔没有寄两块回家给他们尝尝，妈妈只是笑笑说，桂林也早有正宗的广式月饼，味道比我小时候吃到的好多了。“什么时候你回来过中秋节，就知道了。”妈妈说。

　　出国之后，每年中秋写家信，照例是告诉家人吃过月饼了，中国店里买的。其实本小城的中国店规模小到从来没有月饼，而有时候懒得往大城市里跑，便常常过没有月饼的中秋。不管有没有月饼，却从来没有忘记过中秋。每年那个时候，总是到湖上去看月亮。他乡月亦圆，他乡皓月下的山河亦美如梦幻，却常常是在体味“举杯邀明月，对影成三人”的况味了。

　　有一年中秋来得早，8月底在国内度完暑假准备返回欧洲时，生意上的朋友已经张罗着要送我月饼了。跟着他在大商场里转，花样繁多的月饼看得我目瞪口呆。那些包装繁复精美到奢华的月饼都是我从前不曾见过的，搭配了昂贵礼品的月饼更是我原来闻所未闻的。这样盛装的月饼，反而让我觉得很陌生很突兀，仿佛和我记忆里的中秋格格不入。一再拒绝了朋友对那些价值数百的月饼的选择，最后拿了一盒价格刚刚过一百多的月饼，已觉太奢华。又过两年，有国内同事正赶上中秋节在欧洲出差，吃罢意大利海鲜面之后，我自以为隆重地端出了当晚的重头戏——月饼。不料大家反应平淡，说这东西高糖粉高热量，还是少吃为佳。在我的一再动员之下，才每人拿起四分之一块――就像我童年时那样，只是此时吃四分一的原由和二三十年前大相径庭了。同事们出差几日便回家，中秋不中秋的，他们仿佛并不太介意。

　　今年中秋前不断听到国内朋友抱怨说家里月饼太多，不得不天天当成早饭来吃了。当月饼多得成了负担的时候，不得不沐雨着朝阳而不是月光吃月饼的时候，不知道有几个人还能尝得出月饼的味道，尝得出中秋的味道。不知道是不是也会有人和我一样，怀念多年前那些一家人分食同一个月饼的中秋。