【龙虎网报道】著名作家叶兆言近日入选“南京十大文化名人”，走进他在龙江某小区的家，与这位中国现在极具书卷气的小说家交谈，才首次得知这位作家的道路并不像外界以为的那么平坦，从钳工到作家，他经历了内心的挣扎。

　　曾刻意回避写作

　　叶兆言是个地道的南京人，叶兆言出身书香门第，祖父是现代教育家兼文学家叶圣陶，很多人都将他从事写作和其家庭扯上关系。叶兆言却说他曾刻意回避写作，记者十分惊讶。“我父亲也从事文字工作，他后来被打成右派。他给我的印象就是总在写自己不想写的东西，人人都给他提意见。所以我相当—段时间很回避写作。但我们家有一个观点：写作不一定要成为作家，但一个人一定要会写作。所以我从小到大，都经常写作，写作对我来说不是难事，而是一种乐趣。”

　　“文化大革命”期间，叶兆言进工厂做了钳工。“整天跟没有血肉的机器打交道，生活很枯燥。”“文革”结束后，一恢复高考，叶兆言就赶快报名，“当时就是想读书。你们这些高考出来的人不会有共鸣，工地上的民工会比较了解那种心态，类似于想赶快找个女人的心态，不管她是江苏的还是安徽的，只要是个女人。我那时候填志愿就是想离开工厂，想上学，就选了对我来说最好考的文学专业。但我直到快研究生毕业，快30岁了，还没决定是否以写作为生。”就这样在矛盾挣扎中，叶兆言最后还是成了一个作家，“一个真正的作家是拦不住的，写作就是一种需要，是自我情感排泄的需要。”叶兆言这样总结。

　　生活就是写作

　　在很多人看来，作家的生活一定丰富多彩，他们的性格和情感也比一般人强烈。但叶兆言的自我表述却是“我是个没什么爱好，非常无趣的人。我妻子、女儿都这么看。”

　　叶兆言说，他平时每天上午早早起床，与妻子、女儿一起共进早餐。等她们上班的上班，上学的上学之后，他就打开电脑写作。晚上，他看看电视，或者处理一些杂事。“现在每天还游一小时泳，但这是非常功利的游泳，就是为了身体好，不是出于什么爱好。我给别人的印象是喜欢打扑克，其实平时我也从来不打。我是地道的会议扑克，一开会我就打扑克，因为会议太枯燥了。我还抽烟，那也不是出于爱好，而是因为很多人说香烟有助于写作。我虽然明知道这毫无道理，但写作的人大脆弱了，水上的任何一根稻草都要捞。所以我抽烟，也是为了非常功利的目的，就是写作。”

　　关于作家怎样体验生活，叶兆言说：“体验生活的姿态很可笑，一个作家跑去妓院对妓女说‘我来体验生活了’，这是很无耻的。我们本来就是老百姓，就在生活中。”

　　生活在恐惧之中，“有没有担心有一天写不出来了?”面对这个刁钻的问题，叶兆言非常坦诚：“海明威之所以自杀，就是因为他发现自己的写作能力丧失了。我特别能理解他的感受，因为我现在就生活在这种恐惧中。”

　　叶兆言说：“以前我从不觉得自己写得好，对写完的作品从不去看。现在稍稍有点自恋了，经常觉得自己写得不错。就像一个老人，对自己的孩子都觉得不错。其实一个人真正在旺年的时候，是顾不上回顾的，只知道往前跑。以前我一写完，就感到哪些地方写得不足。所以我不愿和别人谈我的作品，怕他们看了出来。”

　　叶兆言自2003年出版了长篇《我们的心多么顽固》后，用两年时间调整自己，然后花了7个月写完了13万多字的《后羿》，即将于下个月出版。那时候，读者的反应最能检验叶兆言。

　　叶兆言的宝贝女儿现在也走上了写作之路，问到这是否师承于他，叶兆言无奈地笑了：“大概只有中医秘方可以传，写作没有什么可以传的。我只是一个普通的父亲。希望她考上好大学，有好的生活。指点她?她牛得很啊!现在的孩子最看不起的就是他们的父母了。她比我还牛!”