六朝古都南京，在上世纪30年代，作为民国的中心所在，正在向一个新的告诉前进。虽然有着重重危机，但依然可以看到勃勃生机。

　　86岁的毛玉秀老人和90岁高龄的老伴徐澄正是这一切的见证人。

　　从杂货店里卖货的小姑娘开始，毛秀玉老人的讲述翻开了历史的画卷，回忆的列车驰回到60多年前，那硝烟骤起之前，平静如水的民国首都——南京城……

　　1933年杂货店里求学梦断
　　
　　上世纪30年代初的南京，作为国民政府的首都，如同一个刚学会稳步前行的孩子，城市规划与经济建设等方面都呈现出发展势头。
　　
　　时光定格在1933年，14岁的毛秀玉已经挑起了家庭的担子。
　　
　　毛秀玉的爷爷在龙江桥开了间“荣发祥京广杂货店”，卖些毛巾、手帕、脸盆、香烟、肥皂之类的“洋货”。店铺传到她父亲手上时，已经演变成一间店铺养活一大家20多口人。生存虽不成问题，日子却也过得紧巴巴。
　　
　　“店里那些东西，我们自己家基本上是不大用的，父亲跟我们讲得最多的，就是要节省。”毛秀玉8岁就进店帮忙卖东西，到她14岁那年，新娶进门的婶婶进了店，就不要她去了。父亲说，女孩大了不宜抛头露面。毛秀玉当时还有些情绪：“小婶婶刚过门时也就19岁，她都能进店，怎么我还不能抛头露面呢?”但她只能听从安排。回去了，就意味着大门不出，二门不迈，整天在家帮着母亲带年幼的弟弟与妹妹，自己动手做全家人的衣服鞋子。
　　
　　两个弟弟相对要自由多了，也有着她与妹妹眼红不已的“特权”。“那时候私塾已经很少了，一些有钱人家就自己花钱请先生上门上课。像我们这样的家庭只算中等，所以两个弟弟还是到本馆去，跟很多平民子弟一块读书。”。
　　
　　毛秀玉给弟弟缝制书包，把她的企羡与期望都缝了进去。有一天弟弟回来讲，新学堂里也有女孩上学的，“我听说后就跟我母亲讲了，说我也要上学去。结果母亲说，我们家6个孩子呢，让大家都吃饱已经不错了，哪能全都上学啊!再说女孩读书也没用。这样一来，我的求学梦也只好算了。”

　　1934年热闹寿宴想看电影
　　
　　“那一年太婆过90岁生日，家里可真热闹了一回。”在整个童年时期，这件大喜事已经成为毛秀玉记忆中最鲜明的亮色。
　　
　　那是1934年，毛秀玉15岁。
　　
　　“我父亲还有二叔、三叔、四叔，他们这些平时不大聚得齐的人，全家老少都到了。我们请来了唱经班，又给故去的太公烧了些锡箔纸钱。然后一大家子按照辈分长幼的次序，轮流跪下来给太婆磕头。太婆已经不大能动，但还是很高兴的。一家人坐一起吃长寿面的时候，父亲也很高兴，他的脸一点不像平时那样板着，朝我们笑嘻嘻的。”
　　
　　九旬老人的寿筵上除了长寿面，还有些什么?毛秀玉回忆了老半天，摇摇头：“其他什么都没有啦!长寿面尽饱吃，已经很不错了。我记得那时候街上已经有电影院了，一些有钱人家的孩子看过后跟我们讲得绘声绘色，我们小孩子一直都很想去见识见识。正好那天晚上，太婆给了几个弟弟一些零钱，大家想拿这钱去看一场电影。结果我们几个换好了衣服还没出家门，就被父亲发现了。他把我们的钱都给没收了，说是攒下来要给本馆的老师作酬劳。不然的话，我们去看电影，两个弟弟就别想念书了。”

　　1935年分家置业各立门户

　　1935年，91岁的太婆去世了。祖母不在，底下各兄弟便要各立门户。一盘算家底，发现除了店里的东西，竟没一分余钱。“靠一间店养活20多口人，已经很不容易了，哪里还能攒下什么余钱呢!后来家里就把太婆的8间房产抵押出去，向人借了1000块大洋回来分家。”
　　
　　1000块大洋足够四个弟兄分家了。花200元为太婆热热闹闹办了丧事，剩下的，四弟兄一人200块。“大家知道往后就要靠这钱来讨生活了，所以不敢乱花，全去置办产业了。我父亲是老大，太婆办丧事时多贴了一些，余钱不够置业了，就在碑亭巷替人家端茶倒水，打打短工；二叔在马群开了个煤店；三叔在龙江桥跟人合伙办了荣发祥杂货店；四叔就到仙鹤门去开了家煤炭店。”
　　
　　当时的南京，已经呈现出较好的发展势头，各条马路上几乎都能看到新开的店铺，为民众提供些新式的生活用品。
　　
　　那些店铺也赚不了什么大钱，但每天看着店里人来人往的，大家见面招呼很热乎，忙一些也充实啊。说起来绝对不能跟今天相比，但当时我们总对以后有些盼头。”

　　1937年炸弹突降亲人命丧
　　
　　“1937年8月15日，那天是农历六月初八。我永远不会忘记的!”那天，日本兵的飞机在南京城上空投放炸弹，秀玉的父亲当场丧生街头。
　　
　　至当年底，日军在南京的杀戮越发疯狂，南京几成空城，秀玉全家四处逃散。在这个刚刚过上安稳日子的大家庭里，悲剧不久再度上演。“那年我四叔才29岁。那天他刚从外面逃到家，就来了两个鬼子，他赶紧又从后门逃出去了，结果再没回来。后来才知道，那天他一直逃到马群灵山那边，那里有个院子，照壁后面有间房子，里面躲了不少人。后来他们全都被日本鬼子逼进了池塘里淹死了。年后，我大姑花钱请人去打捞尸体，把别人的尸体捞了好几具上来，还没四叔的。一直到好几个月以后，才捞到四叔的尸体，已经泡得不成样子了。家里的女人们大哭一场，拿四块板子钉一下就草草埋掉了。”
　　
　　老人讲到此，哽咽起来。半晌，又续了一句：“当年，四叔的女儿才5岁。如今73岁了，身体还好得很。”