
民族英雄高志航
“空军战神”
绿树成阴,只闻鸟鸣。
三门石牌楼。横额上镌刻着“航空烈士公墓”,古朴伟岸,静静等待。
迎面,八角亭,中心一块石碑,孙中山手书“航空救国”。
祭拜亭,铜锁把门,空无一人。绕过去,石阶两边,是对称的两片绿色山坡。风吹草低,才看清漫山四方石碑。
青山有幸。右手第一排第一块石碑竟然就是他——高志航,绰号“空军战神”,敌人闻风丧胆。日本飞行员中流传着这样的说法:“如果我做了亏心事,上天碰见高志航。”
1937年8月14日杭州笕桥,抗日战争以来首次空战。高志航率领的队伍不失一机。而歼敌机6架,创造“0比6”纪录。加之15日再创敌机,两日共击落约20架日本飞机,世界舆论哗然。国民政府遂定8月14日为“空军节”。
高志航,这个名字似乎预示着他天生就该翱翔在蓝天里。
航空烈士公墓建于1932年“一二八”淞沪抗战期间。首先进入墓地的,是北伐与内战中先后阵亡的一批飞行员。然而,高志航还是被排在第一个。
同所有长眠于此的空中之鹰一样,高志航墓碑上,只有简单的几十个字:职级、姓名、殉职事略。
“上校大队长,高志航,烈士辽宁通化人,法国牟拉纳航校毕业。任空军四大队大队长,1937年11月21日在周家口空袭时未及起飞被炸,身殉时年31岁,追赠少将。”
那一天,高志航在赶往南京的路上。10月12日。高志航在南京上空击落一架敌机,左臂中弹,独靠右臂驾机返航。11月下旬,上海不保。他一心急救南京。在兰州接原苏联援华战机14架后,决定只在西安、周家口落地加油,直飞南京战场。
11月21日。早饭后接到起飞命令。数十架日机趁拂晓飞抵机场上空。高志航第一个跑到机前跨上座舱准备起飞迎战,孰料第一次、第二次起飞失败,空袭开始。他急令军械长第三次起飞。就在起飞失败的一刹那飞机爆炸。高志航连同14架飞机上的战友消失在一片火海中。
至此,中国空军仅剩下两架能够升空作战的飞机,而高志航的30岁生日也刚过了半年。
前仆而后继。抗战期间。高志航所在第四大队换了13任大队长。
墓碑线索
烈日下,野草疯狂生长。越往上走,枝叶越浓密,需用手拨开,才见墓碑。一只小飞虫飞过,留下一滴紫色汁液,在石碑上洇开。几块墓碑上的字迹已经模糊,无从辨认。
抗战期间,各地各次空战或空难中殉职的飞行员墓地聚集在此。山坡上整齐排列着168座四方墓碑,其中包括4名美国“飞虎队”队员和4名原苏联飞行员。坡顶半圆形排列的30块黑色大理石上,分别用中、英、俄3种文字镌刻着自“一二八”淞沪抗战到1945年9月牺牲的近3500名中外航空烈士名字。其中中国870名,美国2197名,苏联210名,韩国2名。
最叫人动容的是飞行员“身殉年时……”。20岁不算年轻,33岁已是高龄。从“七七”事变到武汉会战15个月间。中国空军损失202名飞行员,平均年龄不超过23岁。
初遭空袭
开战前,舆论倾向认为日军不会空袭南京。8月15日中午,南京防空警报骤然而起。日本空军木更津队重轰炸机16架飞临南京上空,疯狂投弹,把雨花台炸得稀烂。这是抗战史上南京首遭日本空袭。自此,日机频频来袭,防空警报不绝于耳,南京民众一日数惊。
南京大屠杀幸存者、现年79岁的常志强回忆说:“妈妈带我看过一次空袭后的八府塘(注:贫民集中居住区,位于南京城南),炸死很多人,有个母亲尸体都烧焦了,还抓着婴儿的手。”
“那天我突然听见‘轰’的一声,耳朵都快震聋了,吓了我一大跳。”现年91岁的杨玉珍忆及当年初逢空袭的情景,语气依然惊恐。
杨玉珍住在香铺营,当时怀有身孕。8月15日上午,她正在家门口散步。听见巨响后,杨玉珍吓得一愣,寻声而望,只见远处烟雾升腾。
第二天,爆炸声更加密集,空气里充溢着浓烈的火药味,空中还有飞机来回叫嚣。
第三天杨玉珍看见好多邻居扛着行李,急急忙忙往外跑,一会儿丈夫惊慌失措地跑回家,说:“死了好多人!赶快走!”随后,全家六口草草收拾了一番往六合逃。
飞机仍在头顶盘旋,似乎要吞掉陆地上的每一个生灵。轰炸声此起彼伏。硝烟弥漫着整座城市。
“那时候我听到飞机的声音就害怕。”至今玉珍仍是一脸恐惧。
激战蓝天
南京保卫战中,空战很少被提及。也许因为早于地面进攻4月,空中警报已经响起。同样早于地面交战,中国方面可以起飞的飞机只剩下两架。
1937年8月至10月,日机轮番轰炸南京,最多一次达90余架。
8月15日,日机大举来袭。与中国空军爆发激烈空战:19日,日机两度来袭,被中国空军击落3架;21日晨,日机来袭,受狙击而未成;23日,日机来袭被中国空军击退;24日,日机9架来袭,被击落两架;26日,日机12架来袭,被击落两架。
然而我方付出的代价亦是惨重。“南京东郊上空的激烈空战,敌我双方的飞机都不少。相互围绕,像飞鸦一样在天空交织盘旋。射击的枪声历历可闻……”航空烈士公墓里,从墓志铭上看,在南京空战中牺牲的约10人,更多在赶往南京的路上,或在南京周边地区。
戴广进,安徽人,中央航校六期,1937年9月19日南京上空殉职;
乐以琴,四川芦山人,1937年12月3日殁于南京上空,时年24岁……
1937年10月6日,日军空袭南京得手后,竞在南京上空展开特技表演,羞辱未能升空迎战的中国空军。第五大队飞行员刘粹刚怒不可遏,单机起飞迎敌,迅速打下一架日机。南京万人空巷,冒着被日机扫射的危险为刘粹刚喝彩。
1938年3月12日,中国飞行员汤卜生驾驶单翼普式侦察机,低空飞入已被日军占领的南京上空,飞谒中山陵,使南京同胞眼见中国空军还在祖国领空巡卫。
高志航、乐以琴、刘粹刚,还有后来的梁天成,被合称中国空军的“四大天王”,他们在抗战中全部殉职。