悲情二条巷
　　
　　赵斌经常到中山陵山坡一处树深草绿的地方晨练。青草地里，卧着一块约两米长、一米宽的石碑，上刻“侵华日军南京大屠杀遇难同胞东郊丛葬地纪念碑”。石碑背后的记录告诉来人，1937年日军血腥屠城，这个地方大约堆积了3万具尸骨。1939年1月国民党政府在此立碑，称之为“无主孤魂墓碑”。
　　
　　烈日下，石碑反射出白光，萋萋芳草渐渐侵入墓台，墓台与周边均不见花圈或其他凭吊之物。显然，这个丛葬地罕有人至。
　　
　　赵斌说，每次晨练后，他都会绕着墓台转上几圈。“这一带的老百姓跟中山陵警卫大队关系特别好，可能会把他们的尸骨捡回来。听说日军还曾经用铁丝穿透了一队国民党士兵的锁骨拖到这里来，当时有的还没死……”
　　
　　同在中山陵附近的二条巷，对于赵斌而言，68年来已成禁地。自1989年知晓父亲情况以来，这个平常的南京地点成为他不愿触及的隐痛。多年来生活在马群街道的赵斌，竟然从未涉足他父亲赵致广的牺牲地。
　　
　　“这里面的原因就复杂了……”赵斌不愿多作什么解释。语音未毕，他的眼圈已红了起来。
　　
　　但赵斌说，有一个地方，他找到了父亲的足迹。那是离二条巷约2公里的四方城，距中山陵亦不远。
　　
　　四方城内树影婆娑，周边静谧。一眼望见四方城内那竖在贔屭背上高高的石碑，赵斌又悲痛起来。他指着墙角，吐字有些不畅：“这里，这里，我父亲他们、他们5、6个人，当时就躺在这里!”
　　
　　赵斌找到这个地方，实属意外。2000年，曾经参与侵华战争的日本老兵东史郎来南京仟悔，途经四方城，他要求下车，说：“在南京，这个地方我印象最深!”
　　
　　“当时(1937年12月14日)天快黑了，我们军队第l6军团一个分队，已经把中山陵全部包围。整个中山门外看不到一个国民党士兵。经过四方城时，我却看见里面横七竖八躺着几个中国兵。他们一定好久没睡过觉了，样子非常疲惫。我想他们太大意了，居然没有留人放哨。我们开枪，他们边战边往中山门方向撤退……”这是来自东史郎的证言。
　　
　　赵斌说，从时间、路线上推断，这几个国民党兵就是中山陵卫士，其中应该有他父亲，中士班长赵致广。在之后不久江苏广播电台举办的一次座谈会上，当东史郎得知赵斌是中山陵卫士之子时，眼光立刻不自然，后来再也没有正视过他。
　　
　　赵斌从陪同东史郎参观四方城的人那里听说了整个故事。为了追寻父亲，他曾两次致信东史郎询问情况。
　　
　　然而两信发出至今，均无音讯。“我知道，他既然有心来忏悔，肯定也是不愿意多想当时的情况的。叫他怎么来面对我昵?这个债，他一人背不起……”
　　
　　作为儿子，还能给父亲做些什么?赵斌知道，南京是父亲流尽最后一滴血的地方，却不是他的家乡。“我的籍贯上，写的都是北京。父亲是宛平人，那里也是我的根啊!几年前，我就想送父亲回去看看了。可是一直没有动身。”
　　
　　赵斌一直未曾动身的原因，与他回避二条巷的原因有无共通之处?他同样未给答案。然而在这隐忍的沉默中，盼归的情愫却愈抑愈涨，到北京去，到宛平，也成为赵斌与家人越发频繁提及的一件事。

　　回到宛平城
　　
　　7月1日上午9点35分，由南京飞往北京的MU2801号航班在北京首都国际机场准点着陆。赵斌走下飞机，长长吁了一口气：“我终于回家了!”
　　
　　此次同行的，还有他14岁的孙女。她小心地提醒爷爷：“是太爷爷先回家，然后你才到家了。”孙女又说：“这就像陆游的诗里讲的，家祭勿忘告乃翁。”赵斌惭愧地笑道：“我这个家祭，是迟到了。”
　　
　　赵斌与孙女都是第一次来北京。这个故乡对他们而言，繁华而陌生。出了机场，驱车开往北京城，如同投入一个博大的怀抱。
　　
　　直至此时，赵斌才开始从包装袋里取出父亲的照片。照片上的赵致广，一身威武的戎装，目光似也穿透了摇晃的车玻璃，投向车外轻轻跃动着的北京城。赵斌一路上问司机，这是哪里?然后一一重复了一遍。
　　
　　“父亲在老家，会不会还有什么亲人?”老人把这个问题抛给记者，然后目光又落到了照片上。
　　
　　烈士不语。
　　
　　“找找看吧，也许那些亲戚也在牵挂着他呢。能跟他们讲一声，大家不就都踏实了吗。”赵斌的语气里充满了热切的期待。
　　
　　然而赵致广离家毕竟已经70余年了。赵斌带着孙女在烈日下的北京城穿行，从北京市档案馆到北京市公安局，再到宛平城内的卢沟桥派出所，均未找到有关赵致广的一点线索。
　　
　　“不管怎么说，我们这次都算回到老家了。”从卢沟桥派出所出来的路上，赵斌如是说。他的目光“贪婪”地看着车外的宛平城。“我们再去宛平老城区去看看吧，那里住的都是老宛平人，也许我父亲小时候就在那长大呢!”
　　
　　宛平城东老城墙边，三三两两蹲坐着纳凉聊天的老人。城内街道两侧，焕然一新的门面房正在装潢。房子盖得很高，朱红漆的厚木门前，仍然保留着旧式的门槛。城两边巷内，住着祖祖辈辈未离开过宛平城的老户。
　　
　　看到城外的老人时，赵斌就盯着他们仔细看，如同辨认久别的亲人。到城内小巷边，看到一位摇着扇子的老先生，他终于忍不住了。自我介绍一番后，他问对方，您贵姓?那老人不假思索：“我姓赵!”
　　
　　赵斌几乎要扑上前去，紧紧握住了对方的手。那老人又说了：“我从来没听说过赵致广，家里也没人在北平警察局工作过。”

　　泪洒卢沟桥
　　
　　他不再询问。他把父亲的照片捧在胸前，缓步走在宽阔的街道上。他双眸潮红，以沉默压抑内心的澎湃。整个宛平城一片安静。
　　
　　到了宛平城西门口，赵斌的步子明显放慢。他的目光在寻找着什么。
　　
　　“卢沟桥在哪里?我想带父亲去那里看看。”一个骑车的过路人随手往西一指——呶，前面就是。
　　
　　“原来这么近?”他快步走向前去，快到桥头时，又放慢了脚步。他胸前的照片被阳光反射出夺目的光亮。
　　
　　“1937年7月7号那天，日本侵略者就是从桥东面打过来的，一直打到了我父亲的家乡。全中国人民抗日战争的全面爆发，就是在这里打响第一枪的!父亲当时如果在宛平，一定也会冲在抗战的最前沿的。他最后在南京保卫战中牺牲，也是在保卫家乡，一个更大的家乡。”
　　
　　赵斌把父亲的照片举高，紧贴自己的胸膛，站在卢沟桥上，东望宛平城，陷入沉默。
　　
　　“有什么话想对您的父亲说?”面对这个问题，赵斌摇摇头，流下了眼泪。
　　
　　他的孙女一直在默默地数着卢沟桥上的石狮子。“爷爷早就告诉过我，说卢沟桥上的狮子数不清，我不相信。我还想问问狮子，卢沟桥事变那天，我们的革命先烈是怎样顽强抗击鬼子的!”
　　
　　在祖孙俩身后，宛平城的小学生们列队走过卢沟桥。
　　
　　一个胖乎乎的男孩忽然停下来问：“爷爷您捧的是谁的照片啊?老这么抱着不累吗?”记者与他讲了几旬，男孩就离开队列，走到赵斌对面，立正站好。出人意料地，孩子举起右手，向着烈士的照片敬了一个标准的军礼。
　　
　　68岁的赵斌笑了。照片上年轻的赵致广，似也隐隐现出了笑容。